这个男人从未捧起过冠军奖杯，却被无数球迷奉为当代最纯粹的射手。他化身北伦敦的冷面杀手，辗转于英超和德甲的绿茵场，用教科书般的推射和精准如手术刀的传球，点燃了无数孩子的足球梦。
2011年的冬天，18岁的凯恩蜷缩在莱顿俱乐部的替补席上，反复搓揉冻僵的手指，这支英甲保级队甚至没有给他稳定的出场时间。但当时的他从未想过自己有一天会站上世界杯金靴的领奖台。我只是个租借来的小孩，能踢上职业比赛就很满足了。而命运的线早已埋下，八岁时，凯恩就被热刺青训营淘汰。教练看着这个胖乎乎的男孩直摇头，你的速度太慢了。但父亲偷偷录下阿兰希勒的进球集锦，从此凯恩每天放学后对着车库铁门抽射200次，直到脚被淤青，这为他日后禁区之王的称号埋下伏笔。
2013年，当热刺将凯恩第四次外租至英冠米尔沃尔时，转机出现了。在对阵利兹联的保级关键战中，这个总被嘲笑像会计的年轻人梅开二度。进球后，他扯起球衣怒吼的画面登上每日劲爆头版。时任主帅肯尼杰克特说，他眼里有火，像头饿了三天的狼。
真正的转折发生在2014年欧联杯，时任热刺主帅伍德半开玩笑地把凯恩派上场，反正我们0比3落后了。结果这个替补骑兵用一记25米外贴地斩洞穿对手球门，白鹿巷的球迷开始高唱，他是我们自己人。三个月后，凯恩面对切尔西上演梅开二度加绝平。连穆里尼奥都承认，那个大个子让我想起德罗巴。但命运总爱开玩笑，当凯恩在2017年以56球打破自然年进球纪录时，热刺却连续十年无冠。当凯恩带着世界杯金靴回国时，迎接他的是空荡荡的荣誉史。最残酷的莫过于2021年赛杯决赛前，他因为踩到矿泉水瓶扭伤脚踝，只能眼睁睁看着曼城捧杯。
转机出现在2023年，当热刺陷入动荡时，拜仁慕尼黑抛来橄榄枝，在安联球场的首秀中，30岁的凯恩用一传一射摧毁不莱梅南看台，立刻打出横幅，英格兰人现在是巴伐利亚人了。尽管依然有人质疑为什么不去皇马拿欧冠，但凯恩只是指向记分牌，有些传奇，无需奖杯镀金。当孩子们在公园里模仿凯恩标志性的搓射时，当凯恩回撤成为教练手册的必修课时，这个沉默的刺客早已在草皮上刻下比冠军更深的烙印。